書く理由
最近また書くことに対する気持ちが変わっできたので忘れないうちに書いておきたいと思います。
20代のころライターになりたいと思ったときは「書くことを仕事にしたい」という気持ちがありました。それからだんだん仕事として書くことができるようになると、次は「好きなことを書きたい」という気持ちが大きくなってきました。あるていど好きなことを書いていると、次はだんだん「好きなことを書いて仕事にしたい」という気持ちが膨らんできました。それは、つまり「職業作家になりたい」ということでした。
ライターや編集者になるのはある程度努力すれば叶うし、好きなことを書くだけなら好きにすればいいだけので、そこまで悩む必要はありません。しかし、職業作家になるのは自分の力だけではなかなか叶う望みではありませんでした。
『書くことについてのノート』にも書きましたが、あるとき、自分はないものねだりをしていることに気づいて、ひとまず職業作家を目指すことはやめて、肩書を「作家」にして仕事をもらいつつ、生活費はほかの仕事で得るという方法に変えることにしました。そうして日本語教師として就職したのですが、働き始めて3ヶ月、仕事も来ないのに自分が「作家」と言い続けることの難しさを感じるようになりました。
大学の時、近所の喫茶店に来るお客さんで国語教師しながら詩を書いてる人がいました。当時は詩集も出してないくせに詩人なんて恥ずかしくないのかなと思っていました。あるいは、その人と商業出版では大成できなかった敗者のように見ていました。今ではそれが浅はかな考えだったと思います。
とりわけ「美術家」「歌人」「詩人」といった肩書は、日本では仕事になりにくく、多くの人は何か収入を得る職業を別に持っていることが多いと思います。若かった私にはそれが自己満足で小さくまとまってるように見えていました。しかし、自分がやってみると、仕事にもなってないのに名乗り続けるのは並大抵のことではないと思うようになりました。だってそれでお金を稼いでなくても、誰からも評価されなくても作り続けないといけないのですから。
そんなある日、先日念願の『ユリイカ』という文芸誌から原稿依頼が来ました。ひじょうにうれしくて、張り切って書いて送ったのですが、今までのことでもそうですが、これ一本が話題になって仕事がどんどん舞い込む、というようなことが起こるわけありません。ライターの時と同様に作家の肩書になったって、納品して、原稿料と掲載誌をもらって、それでその仕事は終わりです。
せっかくだからと、もらった掲載誌のほかの人の文章をパラパラと読んでいたところ、最近インタビューを読んだある作家さんの文章も載っていて、切り口があまりにも違うことに驚きました。その作家さんはコロナをきっかけに出したzineがヒットし、今は文筆業だけで食べていけているそうです。正直うらやましいと思いました。私もこういうふうな文章を書いてやってみた方がいいんだろうかと悩むこととセットなのですが、読んでみて私にはその人のような文章は逆立ちしても書けないなと思いました。
そんなモヤモヤをSNSに投稿したところ、ある方から「売れる売れないと文章のよさは別物で、よい文章がもっと増えてほしい」というコメントをもらいました。それを読んで目から鱗が落ちました。正直、読者にすれば私が売れてようが売れてまいが、有名であろうが有名であるまいが、「いい文章」であることがいちばん重要なのです。
私は最初の本でかなり辛辣な感想をいただいたこともあり、どこかで批判されたくないとか、認められたいという気持ちを持っていました。あるいは、この作家さんのように、読者の人に楽しんでもらいたいというような気持ちをもって書かなくてはと思っていた時期もありました。読者=ファンと捉えて文章を書くなら、そういう書き方になってくるのでしょうが、私にはたぶんそういうことはあまりできそうにありません。読者サービスが目指す方向でないとすれば、自分が目指すことは、「いい文章を書く」ことしかありません。
どうして書いているの?と聞かれて、今までうまく答えられませんでした。
お金のため、世の中のため、自分が楽しいから、人を楽しませたいから・・・。ありきたりな答えは全部自分にとっては嘘くさく、どこかしっくりときませんでした。
でも「いい文章を書きたいから」なら、しっくりきます。
手段はなんでもいいから、いい文章を書きたい。
自分がこれを伝えたいと思ったことを、人に伝えたい。それができて続けられるなら、まだ自分は作家と名乗っていてもいいような気がします。
・・・
おしらせ
6/27発売の『ユリイカ』7月号幸田文特集に文章を書きました。幸田文の文章から家事について考えました。
http://www.seidosha.co.jp/book/index.php?id=3942
前からずっと幸田文と家事について書いてみたかったので、とても嬉しかったです。よかったら読んでください。
・・・
新刊『B面の歌を聞け』4号が出ました。詳細はこちらから。https://yagakusha.hatenablog.com/entry/2024/04/27/080116
・・・
出店情報
ならまちにある無人&シェア型書店ふうせんかずらで夜学舎の棚を借りました。
普段は無人で、入るにはID登録が必要です。
本以外にお菓子や雑貨などいろんな店主さんたちの棚を楽しめます。
ぜひこの機会にメンバーになってみませんか?
こもれび夏のzine
京都の丸太町にあるシェア型書店のこもれび書店さんで、zineイベント開催中です。
夜学舎も出店しています。
全国から60のzineが集います。
7/21はzineづくりワークショップも!