自分のままで書いていきたい
10月から週5で学校に教えに行って、オンライン授業を朝と夜に週3コマするようになった。合間にライターの仕事や、出店などをやっている。あと時々土日に日雇いバイトにも行くようになった。
そうすると、1日の大半を通勤と授業と授業準備に追われるようになり、流されるように一日が終わってしまう。あれほど楽しかった出店も、疲れてるから休みたいとか、明日の授業準備しなきゃとか思うし、出た後も2週間くらい疲労がたまって、書いたりイベントに出るより休みたいが先に来るようになった。
10月末の今年一番大きな出店イベントが終わってから、気が抜けたようになってしまい、毎日何も面白くない、楽しくない、つまらないと思いながら朝起きて電車に乗って学校に行く毎日。通勤中も元気がなくて、寝てるか漫画アプリを開いてギャグマンガを一気読みする。前は本を読んだり英語の勉強をしたり考え事をしたりしていたけど、それもできなくなっていた。
ある日、取っている書店メルマガの新刊案内に、知り合いの人の名前があった。新しい本を出すようだ。
そっからまた気持ちがかき乱されて、10日くらい凹んだり、SNSに衝動的な書き込みをしたりしていた。
2年くらい前にその人の配偶者が同じ会社から本を出したことがあって、そのときは今以上に辛くて苦しかった。私は5年前に本を出して、そのあと2冊目を出そうとしたが持ち込みがうまくいかなくて、自分で出すために原稿を書き直していた時期だった。
私は今思えば、独立系書店とかちょっと目利きの書店員とか趣味とかセンスのいい人にオススメって発掘されたり、なんかあの人いいこと言うねみたいな感じでそっと推されるような、知る人ぞ知る書き手に憧れがあった。
そういう私の欲しかったポジションを得ているその2人はなんていうか、私のコンプレックスというか、私だってああいうことしたいのに~、でもできないからやってないのに!それを目の前でてらいもなくやっててなんなの!みたいな、隠れていたそういう欲をちくちく刺激してくるような存在だった。
私は自分のそういうややこしい気持ちが刺激されないように独立系書店やライトな人文書の世界とだんだん距離を取るようになった。その間に出版レーベルで自分の書いたものを自分で作って売って、商業作家じゃないけどものを書いてだしてるから生き方としては作家だから肩書は作家とするという落としどころを作って、その方法でなんとか自分の欲求をまぎらわせるようにした。それで、あるていど納得して、満足いっていたはずなのに、また新刊情報を見て気持ちがかき乱されたのだった。
やっぱり本を出したいとか、ものを書きたいとか、書いてお金が欲しいと思う気持ちが掻き立てられて、すごくつらくなった。けど、反面ほんとに?って気持ちもどっかであった。だってそういう自分の将来像が全然浮かんでこない。2年前は私だって自費出版で一発逆転してやるという気持ちに燃えていたけど、今は自費出版してそれで一発逆転しなかった現実を知っているからだ。
もちろん今も私だって趣味のいい出版社から品のある装丁で控え目ながらもセンスを感じさせるようなことが書いてあるような本を出したいとは思うけど、どっかで冷めている。
前みたいに私だってできるのにと対抗意識をメラメラ燃やして、認めない奴らみんな見る目ないみたいな勢いで欲しがっているっていうよりも、半分現実を知っていて、なんか違うなって思ってる。
ああ、私は前はああいう世界に憧れてて、ああいうものが欲しかったんだなって、昔好きだったバンドとかの曲を懐かしがって聞いてる感じ。
う~ん、ちょっとちがうかな。
私はああいうふうに人から見られたかったんだな、ちょっと知的でセンスがよくてふだんはおとなしいけど的を射たことを言うみたいな。その理想だった像を一歩引いて見てる感じ。
私はちょっと無理しないとそういう路線になれないのに、無理してやろうとしててイライラするし、地で自然体でやってる人に鬱屈する。
ほんとに俗っぽくてなんてつまんない器の小さい人間だろ。
悲しいけど、しょうがないや。
これは別に悲観的になっているとか卑下しているとかじゃなくて、たぶん私は一生こういうことでほかの分野でも同じようにジタバタし続けるんだろうなと思った。
そういう性格だから。
でもそういうの疲れる。
もううまくやろうとかすごいと思われようとか、そういうのはやめたい。
自分のままで自然体で楽しく生きたい。
大きく見せないで自分のままで書いていきたい。
肩肘はらずに鬱屈しないでのびのび書きたい。
どうやったらいいんだろ?
それは大それた望みなのだろうか。
・・・
【おしらせ】
『夜学舎月報11月号』ネットプリントに登録しました
全国のローソン、ファミマ、ポプラのコンビニプリントから印刷できます。
12月15日午前10時頃まで
両面A4サイズ、40円
プリント番号はこちらになります
44B4GAT5FP
・・・
【告知】
・文学フリマ京都出店
1月14日
11:00〜16:00
みやこめっせ
これ出たあとはしばらくイベント出店はしません(多分)。
・新刊『片付けで人生変わった?私の片付け日記』出しました
整理収納アドバイザーに依頼して片付けた記録集。
本を100冊近く処分して起こった変化とは?
通販こちらからです。
PDF版 メールにpdfをお送りします。
※転載や転送はお控えください。
紙版 郵送で送ります。普通郵便を選択していただくと少しお安くなります。
取り扱い書店はこちら
https://yagakusha.hatenablog.com/entry/2023/09/11/213816
★好評発売中★
最新刊は3号「歩く、走る」特集
※本屋さんでの取り扱いもお待ちしております。
ではまた来月お会いしましょう。