さよなら『MUTTS』の呪い
2000年くらいから2002年ごろまでマガジンハウスから出ていた『MUTTS』という雑誌をご存じだろうか?
『オリーブ』が2000年ごろにリニューアルして判型が変わって、2003年くらいでまた休刊になって、2003年ごろに『ku:nel』が創刊されるのだが、その間にあった雑誌だ。
高校生の頃いろいろ雑誌を読んだ中で一番『オリーブ』がしっくりきたが、自分が読んでいたのは90年代後半だったので、全盛期ほどの勢いがなく、「オリーブ少女」と呼ばれる人たちほどの雑誌への愛も思い入れも熱量もなかった。また、『オリーブ』が取り上げるような都市部の女子高文化とは無縁で、選民意識のようなものも感じ、自分向けの雑誌ではないという気持ちも持っていた。
『ku:nel』は憧れはあったけど、取り上げられている商品の値段は高かったし、取材されている人も一世代上の人が多かったので、自分の世代の雑誌のようには思えなかった。実際、自分より一世代上の人が熱中していた印象がある。
一方で、『MUTTS』のターゲットは当時20代前半から20代半ばあたりを狙っているように見えた。『オリーブ』ほどの選民意識は感じさせず、『ku:nel』ほどプロっぽいアートディレクションではなかった。紙面に写真を多用せず、コラージュや手書き文字が躍る紙面に、ぎゅうぎゅうに字が詰め込まれ、なんとなく素人ぽさがあった。面白い若者たちがわいわい作ってる編集部の声が聞こえてきそうな、いかにも楽し気な雑誌だった。
この雑誌を学生のときは毎月買っていたが、度重なる引っ越しの結果、好きだった1号のみを残して処分していた。この間、実家に帰ったときにまだ持っていた最後の1号を処分した。その号のタイトルは、
「自分発見『学校』特集 好きなことやっていく!」
だ。私は大学で、なぜか世間は厳しい、自分はこのままでは就職できないから、精神を鍛えないといけないと思って運動部に入った。多分小泉政権のせいだ。
この雑誌には「『好きなこと』を仕事にして、自分の才能とか得意なことを生かして食べている人」がわんさか載っていたが、当時の私は本当は『MUTTS』に載ってる人とか、『MUTTS』を作ってるような人になりたかった。
でも、当時の私はやりたいこととやらねばならないと思い込んでいたことの間で板挟みだった。
それに、私にはそのとき「どうしてもやりたい好きなこと」も、「誰にも負けない得意なこと」もなかった。それでも、何かに夢中になりたかった。心のどこかで、いつか雷に打たれるみたいに「これだ」というものを見つけて、修行し、その道に入っていくことを期待していた。
それはまるで、世界のどこかに自分にあった仕事があってそれを見つけたいとか、自分にはこれをするべきだという「天職」みたいなものがあって、それに必ず出会うはずだという、信仰に近い思いともいえる。
今思えばそれは、自分には運命の相手がいて、雷のようにその人と出会うというような恋愛観とそっくりだ。
だけど、大学でせっせと単位を取り、適度に楽ちんなアルバイトに行き、部活に行ったところで、そんな出会いは訪れなかったし、訪れそうもなかった。
この「いつか出会う運命の仕事」という物語を、『クリエイティブであれ』のアンジェラ・マクロビーは「仕事とロマンス」といううまい比喩で述べていたが、それには落とし穴があった。
「運命の相手と出会う」物語の多くの主人公は、「偶然」その才能があったり、特別な力を持っているか、それが「好きで好きでたまらない」あるいは、才能がなくても、「努力できる才能」があったりした。「才能」や「好き」は恋に落ちる「熱」のようなものだ。一時の恋ならそれだけでいいだろうが、就職とは恋愛でなく、結婚のようなものだ。長い付き合いになる相手を「熱」だけで選んではいけない。
これまでの私は、仕事を選ぶ際、結婚相手を探さないといけないのに、好きで好きでたまらなくて離れたくない相手、一時の情熱をかけられる相手といった恋愛相手を探していた。だから、ライターや編集者をしていたとき、私は「出会うべくして出会った運命の仕事」に就いたこと、「好きで得意で自分の才能を生かした仕事」をしていることがうれしくてたまらなかった。本当は「何」を作りたいとか「何」を書きたいが大事なのに、それよりも、自分の得意な「文章を早く読む」とか、「わかりやすい文が書ける」とか、「自分の専門性を生かせる」といった部分の方に価値を置いていた。
しかし、そうやって就いた仕事には危うさもあった。
例えば、実入りについて。
生活のために仕事をやるのはまず第一の目的なのに、「好き」が先に来ると、そこがおろそかになり、続けていくのが困難になった。
それから、他者からの評価について。
生活のためが第一なら、他者からどんな評価を受けようがまずはお金のためとある程度割り切れるけど、私の場合は、「好きで得意で自分の才能を生かした仕事に就きたい」、「それで生計を立てている憧れの存在になりたい」的な部分がどこかにあった。そのせいで他者からの評価にすぐ左右された。
最後に、「自分の得意なことを生かしたい」という気持ちが強すぎたことについて。
それは裏返せば、「自分の得意なことしかしたくない」ということでもあった。なんていうか、それはキャリアの積み方として自分の将来を狭めるやり方で得策ではなかったのではないだろうか。専門性を積み重ねながら広げるというやり方もあるのだが、私の場合は、「技術」としての書くことや作ることを生かすという方向に使ってしまった。そのおかげでどのような媒体にも対応できたが、「内容」はいまいち専門性は深められず、どんどん担当する分野はとっちらかっていき、ある種の便利屋状態になっていた。もっと「内容」を深め、得意でないことにもアプローチしていければよかったと今では思う。
それらのせいか自分は仕事をしていても、必要以上にその仕事が「好きか嫌いか」とか、自分の「向き不向き」とか、「得意不得意」、「周りからどう見られるか」ばかりが気になった。頼まれた仕事についてはもちろん納品まできちんとこなしていたのだが、それだけというか。「絶対こんな作品にしたい」「自分がこれを伝えるんだ」とか、「絶対世の中にこの本を出したい」というクリエイターに必要な粘りには欠けていたと思う。自分が編集者やライターとして大成できなかったのはそういった要因も大きかったのではないかと思う。
ところで話は変わるのだが、4月から新しい職場でフルタイムで働くことになった。
6年ほど非常勤で日本語学校に勤めてきても、今の日本語教師という仕事が自分に向いているとは思えない。いつまで経っても、「はあ今日もうまくしゃべれなかった」とか、「あそこをもうちょっとああすればよかった」と思ってしまう。満足した授業、手ごたえのあった授業なんて、年に数回できればいい方だ。
以前の自分だったらそれを「向いている、向いてない」、「得意、不得意」、「好き、嫌い」の軸で考え、「自分はそこまで好きでもないし才能もないし向いていないからやめたい」とか、「やめた方がいいんじゃないか」と思っていたかもしれない。今でもうっすら思うこともある。
しかし、もう自分にとってこの仕事は、そういう次元は超えている。
多分、いつかこの仕事をやめる日まで私は「はあ今日もうまくしゃべれなかった」とか、「あそこをもうちょっとああすればよかった」と思い続けるだろう。それでももう、日本語教師をやる、専任になると決めたから、そういうことは関係なくやるのだ。
今後悩むことがあっても、「向いている、向いてない」、「得意、不得意」、「好き、嫌い」とかに関係なく、自分が決めたことだから、それを実行するだけだ。これからはそのために毎日やることをやるだけだ。
まだちょっと『MUTTS』にかけられた呪いは残ってるんだけど、そうやっていたらこの呪いともいつかおさらばできるだろうか。
・・・
お知らせ
【イベント】
「日本語を教えるという経験から考える
―アジアを読む文芸誌『オフショア』がお送りするトークイベント―」
アジアを読む文芸誌『オフショア』第一号では、いくつかの掲載作品で、日本語サロンや言語交換、アジア出身者への日本語教育にかかわる話題が偶然出てきました(得能洋平「西成、福清、小白兎」、太田明日香「40の目」「わたしはあなたの名前を呼べない」、鈴木並木「理由のないスープ」)。
そこで今回のイベントでは、日本語教師として活動する太田明日香さん、ボランティアとして日本語学習支援活動を行ってきた得能洋平さんを語り手に迎えてトークイベントを行います。まったく違う立場で、日本語学習をする外国籍の人たちと関わってきたお二人に、それぞれの経験や、活動のなかで感じられていることを伺ってみます。
語り手:太田明日香、得能洋平
聞き手・司会:山本佳奈子(オフショア発行人)
2024年3月30日(土)
START 16:00
会場:MoMoBooks
〒550-0022 大阪府大阪市西区本田4-9-13
【月報】
『夜学舎月報1月号』ネットプリントに登録しました
全国のローソン、ファミマ、ポプラのコンビニプリントから印刷できます。ミニストップでも順次印刷できるようになっているということです。
3月24日午後9時頃まで
両面A4サイズ、40円
プリント番号はこちらになります
44B4GAT5FP
【通販】
https://yagakusha.thebase.in/